【エッセイ】「見栄っ張り」（文・絵：東本昌平）
それは、桁違いに暑い、18の夏だった。徹夜明けで家に帰ると、ヨロヨロとバイクから降りて、ベッドに身を投げる。すでに明るく、はやく寝ないと暑くて眠れない。クーラーなんざ、もちろんない。と、寝入りばなを起こされた。
普通免許取り立てのＧ田が、クルマを買ったから海へ行こうというのだ。ただ眠い俺は不機嫌に断るのだが、とにかくオレのマイカーを見てくれと、部屋から引っぱり出す。
バンドを結成したてのＧ田は、機材を運んだり、なにかと必要だということで、マツダのポーターという軽のボンネットバンを5千円で買ったのだそうだ。
あまりのボロさに、缶スプレーでメタリックグリーンに塗ったものの、スプレー代だけで一万円を超えてしまった。車検は半年とない。
うしろの座席をたおすとフラットなカーゴスペースができて、寝ながら行けるからと、ふらふらの俺を押し込んだ。横にはドラムのＷ辺と、助手席にはベースのＴ橋が乗っていた。
目をさますと、西湘バイパスをヒーヒー言いながら走っている。
Ｇ田は、料金所をぬけたあたりで「おい、ガス代はカンパしろよなァ！」と言いだす。だが金をもっている奴は、一人もいなかった。ウッドストックかリバプールをめざすバンドとしては、急に現実にもどる瞬間だ。
荷台の一番うしろにすわっているＷ辺が「メンバー全員乗ったら機材つめねえじゃん」と言いだした。
Ｇ田は「そうだよ」とこともなげに言いはなつ。
暑い暑い。潮風はボフボフと三角窓から入ってくるものの、窓を全開にしても、涼しくはならない。ボンネットの上にはカゲロウがたち、ギシギシと音のする車体は、我々の未来を暗示しているかのようだった。
暑すぎて放心状態の俺たちを、ゆっくりと、白いクラウンが音もなく抜いてゆく。そのガラスには、誇らしげに「冷房車」のステッカーが貼ってある。
「…………」男4人は声もない。
運転しているのは、ハマトラくさいネッカチーフをまいた、色白の若い女で、クチベニが赤い、いわゆるそそる女だ。
すると運転していたＧ田が「おい、窓をしめろ!!」と言うと同時にアクセルをベタ踏みする。
「いいからしめろ！ いそげ!!」とＧ田。
「え〜〜〜〜っ!?」と、全員声をあげながらも、あわててノブを回す。
「冷房車の顔をしろ!! いいな！ ぜったい窓をあけんなよォ!!」とＧ田の目は、先行する白いクラウンを見ている。
窓をしめたとたんに、全身の汗がふきだす。
とばすでもなくしずしずと、手のとどきそうな斜め前を、白いクラウンが走っている。
我々のポーターは、うなりながらもスピードを上げて、やっと90キロにとどくと、クラウンをたぐりよせてゆく。
「それ、頑張れ!!」
「いっけェェ!!」
「抜けっ！」
「うえ〜、死にそうに暑いぞ!! もう限界だ！ 窓あけるぞ！」
Ｗ辺があけようとするのを、おさえつける。
「バカ！ もうちょいだ！」
「俺たちのクルマにも冷房がついてるもーんて、おどろかしてやれェ!!」
ポーターは生涯ださないであろうスピードで走らされ、ハンドルがとられたり、ヨヨヨッとけつをふる。
もう抜かなくていいから！
抜けやしないんだから！
これはあぶない！
事故るぞ！
もしかしたら死んじゃうぞ!!
全身汗だくで、みんな引きつっている。
なのに、助手席のＴ橋は、さもありもしないカーステレオから軽快な音楽が流れてでもいるように、リズムをとりながら、タバコに火をつける。
なにをやっているんだ俺たちは。命がけで、バカじゃないのか。Ｇ田は免許とってまだ一ヶ月もたっていない、ど初心者じゃないか。
と、助手席のＴ橋が、
「ならんだぞ！みんな涼しい顔をしろ!!」
「………………」
せっかくならんだものの、女はこっちをなかなか見ない…。
……うぐぐぐ、気持ちわるくなってきたあ……。
「まだだ」Ｇ田の悲痛な声がひびく。
グリーンラメの軽のボンネットバンに、窓をしめきり、必死の涼しい顔で、スマイルかました男4人を、女はちらっとだけ見て、無表情にスルスルと俺たちのポーターからはなれていく。
「ぶはあああっ!!」
「もうだめだあ!!」といいながら、いっせいに窓をあける。
「だはははーっ、バーカ、軽にクーラーなんかついてねェっちゅうのォォ！」
「えーっ！ じゃあバレてるのに演技してたわけかよォ、みっともね〜っ！」
「ではははーっ」
「Ｇ田の、いまの必死さはなんだったんだよお？」
「さあねェ…あの女だって、はったりだったんじゃねーの？」
「え？」
さっきとちがって、風がきもちいい。
この日は冷房車をみつけるたびに、何度も窓をあけたり、しめたり。
だからさあ、俺はバイクでいいって！
東本昌平 傑作装画集『東本昌平Artworks PRIDE』（上下巻）好評発売中
『東本昌平Artworks PRIDE』上巻・下巻
価格：2,970円／発売日：2022年3月31日／総頁数：228ページ／サイズ：A4変形
上巻では月刊『ミスター・バイクBG』、月刊『東本昌平RIDE』、『キリン』シリーズの特別抜粋装画、西村 章 氏著『最後の王者 MotoGPライダー・青山博一の軌跡』の装画を収録。
下巻では、月刊『ミスター・バイクBG』、月刊オートバイ付録「RIDE」、『東本昌平RIDE』の巻頭読み切り漫画をまとめたコミックス『RIDEX』と、巻末エッセイをまとめたエッセイ集『雲は おぼえてル』の装画を収録。
