【エッセイ】「アンドロメダ星雲」（文・絵：東本昌平）
うしろから、すがってくる赤いカタナに気がついたのは、駒ヶ根あたりだった。
まったく見覚えのない奴だが、よく見ると手をふっている。
誰？…………女だ。
しかたなしにサービスエリアに入ると、「なーに逃げてんだよォ！ おめェは、あいかわらずだなァ！」と8年ぶりに会うＮ美だった。
通称サイパン。といっても、昔の仲間しか呼ばないが。
俺より5つ歳上で、30年前に東京で知り合った。その時も同じエンブレムをしょっていたので、追いかけて来たという。
前はGSX-Rだったので、ピンとこなかった。
「なんだカタナ乗ってんのか」
「うるせェ！ 好きで乗ってんだ」と、この調子だ。
小柄だが、オッパイはでかい。
仙台でライブハウスをやっている。娘2人が独立したこともあって、若い男と旅をしているらしい。
あとからやってきた男は、ゼファーに乗っていて、ヒョロッとしている。まだ30前の、どう見ても息子にしか見えないが、サイパンの亭主きどりでいるらしい。
是非にというので、いっしょに酒を飲むことになった。
若い男はキャンプ場に着いてから一時間たっても火を熾せない。みかねて着けてやる。
「おまえ今なにやってんのよ？」とサイパンがきく。
「マンガ描いてんだ」
「うっそでェ〜ッ！ おまえマンガ描けんの!?」
「…………………。」
「ねェ、うちのライブハウス手伝わねェか!? おまえなら店長でいいぞ」
「だからァ、マンガ描いてんだってばァ」
ひととおり、昔ばなしに花が咲いたあとで、
「ほら！ みんなで真冬の丹沢でキャンプしたことあったじゃない!!」と、これまた25年前の話だ。
みんなテントから頭だけ出して、星を見ながら寝ている。シュラフも安物で、凍えて眠れなかった。
「Ａ東が、やたらに星に詳しくてなァ…」
「スバル座の右上に、ボーッと白いのが、たぶんアンドロメダ」
「どこ、どこ？」
「ギャーッ！ アンドロメダ星雲!? 見える！ 見えるゥ!!」
「２つならんだ星の、ちょっとはなれて、もうひとつ星があるだろう」
「そのちょっと下にあるのが、土星だな。ほら輪らしきものまで見える」
「わっうそ！土星って肉眼で見えるんだァ!!」
と、そんな気がしたのか、Ａ東が口からでまかせを言っていただけなのか……土星の輪まで見えるとは笑ってしまう。いや、ホントに見た気になっているのだが…。
生木のはぜる音を聞きながら、しばらく黙り込む。
「あたしさあ、昔から目が悪いからさあ、星って見えないんだよねェ……」とサイパンが言う。「え、じゃあさっきから、なに見てたんだよ？」
空は満天の星で、星座のかたちもわからない。それでも北斗七星くらいはわかる。だが酔っぱらいに、星を説明するのは、むずかしい。
おまけに若い男は、星座があることすら知らないときている。
「この星と、この星をむすんで、ほら、小熊に見えるだろ!?」と言っても無理な話だ。
「あの赤っぽい星と大きな三角形になるだろ！」
「どれよ!?」
「ほら、この指の先の、赤い星！」
「おっ、あれか!?」
「てめーっ！ ちゃんと見てんのかよ、俺の指だ！ 指！」
「……だろ!?」
「そうそうわかった？ 赤い星！そのななめ左下」
「えっ？ ああもう赤い星がどっかいっちゃったぞ!?」
まっ暗な山の中で、酔っぱらい三人が、星に吠えているなんざ、見られたもんじゃない。
「ヤベェ！……泣けてくる！」と、サイパンが笑いながら涙をボロボロだしはじめた。
「なーんだ、歳くってから泣き上戸かあ!?」
「ちがわい!!」ボロボロ、グシュグシュ…。
サイパンが泣くのをはじめて見る。
そして、なにかつぶやきだす。
「なにそれ？ 歌？」
「カーペンターズ……知らない？」
「なんて歌？」
「I won't last a day without you…」
「泣くか、唄うかどっちかにしろよ、めんどくせェ」
「うるせェよ」
念仏みたいなカーペンターズも、だんだん興に乗ってくる。
そうだ、サイパンは若い頃、歌手をめざしていたんだっけ。
「おおーっ俺は決めた！ あの星に決めたァ!!」
と、突然ゼファー野郎が大声を出しながら走りだす。
「おまえの言ってんのはどの星だよ！ あれかっ!?」
「ちがう！ もうちょい右の青いやつ！」
「俺の言ってるおまえの星は、おまえの言ってる星なのか!?」
「ちがうだろ!? 俺の言ってる星は、おまえの言ってる俺の星じゃないんだよ〜ッ！」
「なんだとーっコノヤローッ！」
たしかに、あの時は、みんな同じ星を見ていたはずだ。
星の中、スーッと人工衛星がよこぎってゆく。
「ねェ、仙台きて、うちで働きなよ」
たき火は、すっかり、おき火になっている。
東本昌平 傑作装画集『東本昌平Artworks PRIDE』（上下巻）好評発売中
『東本昌平Artworks PRIDE』上巻・下巻
価格：2,970円／発売日：2022年3月31日／総頁数：228ページ／サイズ：A4変形
上巻では月刊『ミスター・バイクBG』、月刊『東本昌平RIDE』、『キリン』シリーズの特別抜粋装画、西村 章 氏著『最後の王者 MotoGPライダー・青山博一の軌跡』の装画を収録。
下巻では、月刊『ミスター・バイクBG』、月刊オートバイ付録「RIDE」、『東本昌平RIDE』の巻頭読み切り漫画をまとめたコミックス『RIDEX』と、巻末エッセイをまとめたエッセイ集『雲は おぼえてル』の装画を収録。
