【エッセイ】東本昌平「フォア・ローゼス」｜画業40周年、傑作装画集『東本昌平Artworks PRIDE』（上下巻）発売記念企画

2022-04-06

webオートバイ編集部 @ webオートバイ

バイクエッセイ東本昌平カルチャーニュース RIDE モーターマガジン社新刊情報 webオートバイ

漫画『キリン』の作者としても有名な東本昌平氏は、2022年に画業40周年を迎えました。漫画作品のみならず、『ミスター・バイクBG』『東本昌平RIDE』など、ライダーにはバイク雑誌の表紙でもおなじみでしょう。このたび、画業40周年の節目に画集『東本昌平Artworks PRIDE』（上下巻）をモーターマガジン社より刊行。その発売を記念し、過去のRIDEで掲載した巻末エッセイを装画と合わせ、webオートバイで初公開します。

【エッセイ】「フォア・ローゼス」（文・絵：東本昌平）

　飲みのこしのコニャックを横目にバーボンのボトルをシュラフに包んで、ふらっと家を出る。
　いつものヘルメットに、いつものジャケット、いつものブーツである。それと、そろそろ買いかえようかと思うグローブだ。
　3つ目のサービスエリアで、30年来のＫ夫とおちあう。オイルあがりのひどいアーリーシャベルは、持ち主とおなじで、くたびれている。てなれたもので、奴の荷物もおどろくほどコンパクトだ。これでテント、シュラフ、タープ、マットが入っているとは思えない。
　それまでのクルマの流れを見てから、行き先を決める。Ｋ夫の潮見はセンスがいい。連休の混雑をさけて、一張りもテントがないキャンプ場の穴場をみつけてくる。まあ、見誤ってキャンプ場でないところに泊まることもあるが、かえっておあつらえむきだったりする。
　バイクの停め方にも、センスがいる。クルマとちがって、鍵をかけてはいおしまい、というわけにはいかない。
　テントの身近に停めるにしても、なにかあって下敷きになるほど近くてもいけない。夜になって海風が山風にかわっても、テントに煙がふきこむようなところにカマドをたてないのは基本だが。たき火のむこうに、絵になるようにバイクをつなぎ、陣を張る。直火だき禁止が多いので苦労するが、それもセンスの問題だ。温泉で浮世のつかれをおとし、ふもとの店でビールと食材を仕入れて、夕刻前にはペグを打つ。

　Ｋ夫は、やたらと「運がいい、わるい」をくりかえす奴で、なんでもかんでも運でかたづけることに反発する俺と、それを酒のつまみにするのだが、まあ、ここまで生きのこれたのも、運がよかったと思わないわけでもない。
　そんなＫ夫が、「最近、乗れてるか？」ときいてきた。
「ああなんとかな…いい感じだ」と言うと
「ちがうよ、バイクじゃないよ」「この世の中、なにか一度でもうまく乗れたことがあったのか？」ときくのだ。
「…………………。」
「べつに気にしたこともないね。」
　ビールを飲みほしたところで、シュラフの中からボトルを引っぱりだす。本日は、フォア・ローゼスだ。ちゃんとバラを4つ数える儀式も忘れない。このバーボンはシェラカップの口ざわりとなかなか相性がいい。
　目の前の清流には、カジカガエルがうるさいほどで、浅瀬一面、天に向かって口をあけて鳴いている。「どら、おまえも一杯やるか？」と、Ｋ夫が一匹つかまえると、キャップ一杯のフォア・ローゼスを口に流し込む。
　一瞬で、体が半透明になって、うごかなくなってしまった。「お？だめかな」といいながら、石の上に広げてみせる。「じゃ、こんどは水割りにしてやろう」と、次のカエルに飲ませると、加減よく酔っぱらいの仕草をする。
　Ｋ夫は「そーかそーか」といいながら、俺のフォア・ローゼスを飲ませてまわる。そこらじゅう酔ってヘベレケのカジカガエルだらけになる。さすがに、そいつらは鳴かない。
　小一時間ほどしてさっきから大の字でへばりついていた、はじめの一匹が、気をとりもどして動きだす。石の上でボーッとしてから、ヨロヨロと泳いでいく。
「まったァく！　最近のカエルは礼も言ってかないのかよォ！」とＫ夫が言う。
「フォア・ローゼス飲んだカエルなんざ、おまえらだけだぞ！　ありがたく思えよォ！」
「ははっ最近っていつだよ!?　ありがた迷惑だろ」と俺が言うと。
「わかっちゃいねェな、おまえは…」と言って笑いながら、俺の顔をのぞきこむ。たき火の小枝でタバコに火をつけると、「俺にもよ、天から誰かフォア・ローゼスみてェなやつを飲ませに来るんだーよ！　俺にも運がむいてきているのがわかるんだよな！　乗るぜ俺は！　ライドだライド！」
「それはいつだよ？」
「わからねェなあ。ある日突然よ！」
　朝、Ｋ夫のおとしたうまいコーヒーで目をさまし、荷物をまとめてバイクに乗る。
　西に回ってから帰るというＫ夫と、はじめのＴ字路でわかれる。
　俺は左に、奴は右だ。
「まてよ、もしかしたら、俺の飲んだこともないヘネシーを、以前たしなんだことのあるカエルが、あの中にいたかもしれない。」