ナイアガラの滝はカナダとの間にある。ついでに国境を越えてみる！
バイク旅2日目。晴れた！
ナイアガラについたのは、14時だ。ナイアガラの滝は、アメリカとカナダの国境にある。どうせだったらバイクで国境を越えてみようと思った。
橋を渡った先にあるゲートは、東京湾アクアラインを渡った先の木更津金田料金所を思わせた。「銃は持っていないか？」と聞かれ、「ノー」と答えるとすんなり通してくれた。
面倒を予想していただけに拍子抜けだが、無事カナダへの入国を果たした。
ナイアガラの滝は圧巻だった。
旅の目的地にふさわしいスケール。かつて訪れたグランドキャニオンも感動したが、ひとりということが相まって、それ以上に感慨深い。
何か記念になるものをと、土産屋でマグネットを買った。米ドルが普通に使えたが、お釣りで返ってきたのはカナダドル。これ、アメリカで使えるのか……。
カナダ滞在時間は、わずか1時間。CASINOの文字に後ろ髪を引かれたが、もう出発しなくてはレンタルバイクを期限内に返せなくなる。明日返さないとバイク屋の定休日の都合で、帰りの便に乗れなくなる。それはまずい。
すんなり来たかのようだが、ここまで800km走っていた。だいたい東京-青森間と同じくらいの距離がある。
ボルトは70マイル（時速112km）巡行がやっとだった。前傾な上、スクリーンもなく、ヘルメットのシールドを忘れるという愚行もおかしていた。ずっと一番遅い右車線の端を耐えながら走るしかなかったのだ。
ただ、バイク自体の調子はいい。鼓動感も心地よく、見た目もかっこいい。ボルトを選んでよかった。
シールドをしないでハイウェイを走り続けると顔が真っ黒になった。目は真っ赤。
カナダからアメリカへと同じ国境で戻る。今度は銃ではなく「食べ物を持っていないか？」と聞かれた。
やばい昨日のドーナツの残りがザックに入っている……「アイ ハブ ドーナツ」と弱弱しく答えた。
すると、笑い声とともに「Go！」と通過を許可される。どうやらドーナツはセーフなようだ。
バイクで信号待ちなどをしていると、子供がよく手を振ってきた。振り返しながら「ドーユーライク モーターサイクル？」と僕は尋ねる。
しかし、一度として返ってきた言葉を理解できなかった。そのたびに気まずい。愛想笑いを浮かべながら去るしかない。
バイク旅2泊目はハイウェイから見えたモーテルに無事入れた。ちなみに宿の値段は、初日は45ドル・2日目は65ドルだ。
バイクを無事返して、海外ソロツーリングの緊張を実感する
3日目の昼過ぎ、レンタルバイク屋に戻り、ボルトを返却した。
念願だった、単独アメリカツーリングは、無事何事もなく、終わりを告げた。
そして、僕はこのとき、この旅一番の幸せを感じてしまった。
バイクから解放された安堵感。
ありがとうボルト、君を選んで本当によかった！
なんと情けない。ツーリング雑誌の編集部員（当時）でありながら、バイクを返したこの瞬間が、もっとも自由を感じ、ホッとしている。
走行距離は956.2マイル＝1538.8kmだった。
僕の周りには、バイクで世界一周を果たしたライターやカメラマンがたくさんいた。
その誰もが、余裕で楽しんでいるような雰囲気だったから、マヒしていたのだろう。
やっぱり、海外単独ツーリングは、大変だ。
せめて、何か突出した能力があったら……と思う。
それは英語力でもいいし、バイクのメンテナンス技術でもいい、もしくはどんなことにもビビらず突き進む強いハートでもいいだろう。
思い返せば、世界一周を果たしたライダーは、そういったスキルを必ずひとつ、もしくは複数持っている。
ナイアガラの滝のそばの街で、地元のライダーに話しかけられたのが、大きな思い出だ。
「どこから来たんだ？」
「ニューヨーク」
「はっはっは、ここもニューヨークだぜ！」
最初、何を言っているのかさっぱりわからなかった。地図を見ると、ナイアガラの街「ナイアガラフォールズ」もマンハッタンと同じニューヨーク州だったのだ。
日本で考えれば、東京都心から奥多摩へ行ったようなもんだろうか。しかし、たったそれだけで、最大級の達成感を得ている。
原付の高校生か！ と自分に突っ込みたくなった。
でも、きっとそういうことなのだろう。
海外ツーリングは、高校時代の原付ツーリングに近かった。
見たことない地名や景色の連続。その場所の文化やマナーもわからない。パンクしたら、いったいどうすりゃいいんだ……という気持ちはまさに高校生以来の感覚だった。
バイクとアメリカの絶景、などを期待されていた方、申し訳ございません。時間的にも精神的にも写真を撮る余裕が全然なかった……。
さて、バイクを返したあと、僕は何をしたか。
ニューヨークシティに戻り、とにかく酒を飲んだ。緊張からの弛緩、ロングアイランドアイスティーが沁みわたる。
タイムズスクエアのハードロックカフェで飲んだロングアイランドアイスティー。ニューヨークで生まれたカクテルだ。
こっちはブルックリンブルワリーの工場で飲んだビール。
翌朝日本へ戻らなくてはならない、この旅最後の夜。スパイダーマンと出会ったタイムズスクエアに再び向かった。
再訪したタイムズスクエアはスパイダーマンであふれかえっていた。
メインストリートは煌びやかだが、一本外れると街灯もほとんどない静かな通りとなる。なんとなく、そちらも見てみたくなり、道をそれた。
すると、屈強な黒人2人が道をふさぐ。
しれっと通り過ぎようとしたが、甘かった。
「CDを買え」と無理やり謎の白いディスクを渡してくる。
僕は「ノーノー」としか抵抗できない。
2ｍ級の黒人が「ファイトファイト」と返す。
応援してくれているわけではなさそうだ。こぶしを握りながらの「ファイト」だから「おめえ、やんのか？おらぁ！とっととCD買えや！」ってところだろう。
当然、チキンな僕はノーファイト。このとき財布に入っていた全紙幣26ドルと謎の白いCDが交換された。
宿に戻り、「これはカツアゲではない、CDを妥当な料金で買っただけ」と言い聞かしながら、悔し涙とともに、買ったばかりの白いディスクを叩き割った。
海外ソロツーリングは、高校時代の気分を呼び覚ましてくれる。
さらにタイムズスクエアは、地元の不良におびえていた小中学生時代をも思い出させてくれた。
最後に、この旅は楽しかったのか、という疑問に答えたい。
29歳のニューヨーク。最高の旅だった、と3年経ったいまも思う。
文・写真：西野鉄兵
【webオートバイ】ツーリング関連の記事はこちら！
